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Résumé

Cet article examine trois slogans fréquemment rencontrés dans ’enseignement des
sciences, la vulgarisation et les discussions générales sur la connaissance scientifique : «
la vérité n’existe pas », « tous les modéles sont faux » et « les énoncés scientifiques sont
des constructions sociales qui ne révelent pas une réalité préexistante ».

Pris a la lettre, ces énoncés reposent davantage sur des confusions conceptuelles que
sur des conclusions solidement établies de I’épistémologie contemporaine. Ils tendent a
confondre la faillibilité avec I'inexistence de la vérité, les modeles avec les propositions
formulées a travers eux, et la construction sociale des connaissances avec la
construction sociale de leurs objets.

L’objectif de cet article n’est pas de nier les apports majeurs de I’histoire, de la
philosophie et de la sociologie des sciences. La connaissance scientifique est faillible,
historiquement située, médiatisée par des concepts et des instruments, et produite par
des institutions sociales complexes. Mais aucun de ces faits n’implique que les sciences
soient incapables de découvrir des vérités sur une réalité qui existe indépendamment
de nos descriptions.

A partir d’exemples tirés de I’histoire des sciences, de la philosophie de la modélisation
scientifique, de la physique et des sciences cognitives, je soutiens que le caractere
médiatisé et collectif de ’enquéte scientifique est non seulement compatible avec
I'objectivité scientifique, mais qu’il constitue, dans des conditions favorables, 'un des
principaux moyens de la rendre possible.
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Introduction : un récit trompeur sur les sciences et la vérité

Les cours d’introduction a I’épistémologie et a la philosophie des sciences que I’on peut
rencontrer a 'université visent essentiellement a interroger, et a mettre en évidence,
les limites de positions intuitives mais inadéquates sur les sciences. Ces positions
relevent soit d’'une forme de réalisme naif — selon laquelle la science accéderait avec
une certitude absolue & une représentation du monde tel qu’il est — soit d’'une forme
d’empirisme naif, selon laquelle les données empiriques nous donneraient un acces
direct et non médiatisé a la réalité.

Le plan typique de ces cours ressemble souvent a ceci. On commence par la
présentation du positivisme, puis on met en évidence le caractére inadéquat du cadre
vérificationniste sur lequel il repose, en soulignant notamment le probléme de
I'induction et la charge théorique de toute observation. On introduit ensuite la solution
poppérienne — le falsificationnisme — pour sauver la rationalité scientifique, tout en
soulignant que cette solution la préserverait au prix d’un renoncement a la découverte
certaine de la vérité. On expose enfin la thése de Duhem-Quine, tout aussi dévastatrice
pour le vérificationnisme que pour le falsificationnisme : il n’existe pas d’expérience
cruciale permettant de réfuter isolément une théorie, puisque toute expérience
mobilise une batterie d’hypotheses auxiliaires qui affrontent le tribunal expérimental
en méme temps que ’hypothese testée.

Nous sommes ensuite initiés a des problématiques encore plus radicales. Thomas Kuhn
montre que le caractére cumulatif de la connaissance scientifique résiste mal a
I'incommensurabilité des paradigmes. Paul Feyerabend propose un anarchisme
méthodologique fondé sur I'idée qu’aucune méthode scientifique universelle ne résiste
a I’épreuve de I’histoire des sciences. Enfin, la sociologie des sciences met en évidence le
fait que les énoncés scientifiques sont le produit de pratiques sociales complexes,
dépendant a la fois d’une nature sous-jacente et de stratégies de communication, de
normes institutionnelles et de contextes historiques situés.

Il n’y a, en soi, aucun probléme a ce que ces développements épistémologiques soient
présentés et discutés a I'université. Plusieurs d’entre eux apportent un éclairage réel et
précieux sur la pratique des sciences et sur la nature de I’entreprise scientifique. Le
probleme, selon moi, est plutdt que ces développements correspondent souvent aux
derniers chapitres de ces cours, laissant entendre aux étudiants qu’il s’agit la de I’état
de I’art des débats contemporains en philosophie des sciences. On ressort alors
fréquemment de ces présentations avec 'impression que la philosophie des sciences
actuelle soutient un relativisme épistémologique assez radical.
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Cette impression trouve parfois un écho dans certaines formulations volontairement
provocatrices que I’on peut lire dans des médias scientifiques ou entendre dans des
contextes académiques ou pédagogiques. Par exemple, dans un éditorial de La
Recherche datant de janvier 2018, I’auteur Philippe Pajot choisit délibérément pour
titre : « La vérité n’existe pas », afin de souligner la fragilité et I’historicité des
connaissances scientifiques dans la pratique réelle. Ce choix lexical, quoique
rhétoriquement efficace, illustre un style de discours dans lequel I’accent mis sur
I'instabilité des théories et des résultats conduit parfois a rejeter I'idée méme d’une
vérité stable. J’al moi-méme, lorsque j’étais étudiant, entendu des formulations
émanant d’enseignants-chercheurs affirmant que « I’'idée selon laquelle les sciences
accedent a la vérité est un mythe », ou encore que « les énoncés scientifiques sont des
constructions sociales qui ne révelent pas une réalité déja présente ».

Ma these principale dans cet article ne sera pas de nier 'intérét des analyses proposées
par Kuhn, Feyerabend ou par la sociologie des sciences. Mon propos est plutot que les
énoncés les plus radicaux que I’on peut entendre a partir de ces courants ne résultent
pas d’'une déduction valide de leurs théses les plus solides, mais de confusions
conceptuelles et sémantiques.

Je me propose donc d’examiner trois énoncés, entendus ou lus chez des auteurs ou dans
des contextes institutionnellement respectables, et qui bénéficient d’un certain écho :

e «Lavérité n’existe pas ».

e «Tous les modéles sont faux ».

e «Les énoncés scientifiques sont des constructions sociales qui ne révelent pas une
réalité préexistante ».

Je ne prétends pas nécessairement que ceux qui écrivent ou prononcent ces phrases y
adherent littéralement. Il peut s’agir de raccourcis rhétoriques ou pédagogiques. Le
probleme est que leur statut de raccourci n’est pas toujours explicite, et qu’elles sont
trés souvent interprétées littéralement par un public qui les recoit, paradoxalement, de
maniere tres peu critique, comme ’expression supréme de I’esprit critique. Mon
objectif sera de montrer qu’il existe, pour chacune d’elles, des formulations alternatives
beaucoup moins problématiques, qui conservent néanmoins le noyau de vérité qu’elles
cherchent a exprimer.

1. « La vérité n’existe pas »

L’édito du numéro n°528 de La Recherche est donc titré, comme je ’ai mentionné, de
maniere volontairement provocatrice : La vérité n’existe pas. On pourrait objecter que
cette proposition est auto-contradictoire : si elle est vraie, alors elle est fausse,
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puisqu’elle exemplifierait précisément ce qu’elle affirme ne pas exister ; et si elle n’est
pas vraie, il n’y a aucune raison de la prendre au sérieux. Sur le plan logique, cela suffit
a disqualifier la these. Il est néanmoins intéressant d’aller plus loin et de comprendre ce
qui peut la rendre plausible.

Mon expérience m’incite a penser que ceux qui la soutiennent sont souvent victimes
d’une confusion entre, d’'une part, une proposition épistémologique raisonnable — a
savoir que la raison humaine est faillible — et, d’autre part, une proposition
ontologique beaucoup plus forte, selon laquelle le concept de vérité n’aurait aucune
application dans le monde réel. Or il s’agit de deux theses distinctes. Conserver un
doute sur une proposition scientifique n’est pas la méme chose que nier sa vérité.

Pour illustrer ce point, on peut rappeler le débat, au début du XXe siecle, sur la nature
galactique ou extragalactique de la nébuleuse d’Andromeéde. Cette tdche lumineuse,
visible a I’eeil nu dans des conditions optimales, fait alors I’objet du « Grand débat » en
Astronomie qui confronte Harlow Shapley et Heber Doust Curtis. Le premier soutient
que I'univers observable ne s’étend pas au-dela de la Voie Lactée, tandis que le second
défend I'idée que la nébuleuse d’Androméde, comme d’autres nébuleuses, sont des
galaxies a part entiére, distinctes de la notre. Aujourd’hui, cette controverse est
considérée comme réglée, grace a un faisceau d’observations indépendantes et une
compréhension théorique beaucoup plus robuste, il est admis que la nébuleuse
d’Andromede est une galaxie distincte de la notre, située en dehors de celle-ci. Le
principe de faillibilité nous invite certes, en principe, a conserver un doute résiduel.
Mais dire que cette proposition est faillible n’équivaut pas a dire qu’elle n’est pas vraie.
Sa vérité est indépendante de notre degré de certitude : Andromeéde est ou n’est pas
extragalactique, indépendamment de ce que nous en pensons.

Nous pourrions multiplier les exemples a volonté : la controverse entre les Newtoniens
et les Cartésiens sur la forme globale de la Terre, la théorie de I'expansion de 'univers a
partir d’'un état dense et chaud contre la théorie de I'univers quasi-stationnaire, la
question de la circulation du sang dans les corps des animaux, la question de l’origine
humaine du réchauffement climatique, I’évolution des especes contre I'idée de la fixité
des especes. Dans tous ces exemples, la science a tranché d’une maniere qui semble
définitive. Cela ne veut bien sir pas dire que les théories qui ’ont emporté étaient
constituées de maniere définitive : elles ont toutes, sans exception, connu des
raffinements et des développements trés importants, mais cela n’empéche pas qu’elles
ont tranché, apparemment du moins, définitivement une question que la science se
posait.

Adrien Vila Valls | The Naturalistic Outlook | 1



Méme si’on admettait que nous ne sommes jamais absolument certains de rien en
science — ce qui est déja discutable — il serait extraordinairement improbable
qu’aucune des propositions que I’on vient de voir en revue ne soit vraie.

La référence a Karl Popper permet de préciser encore ce point. Popper montre qu’a
partir d’un ensemble fini de données, il existe en principe une infinité de théories
compatibles : la théorie est sous-déterminée par I'expérience. Cette observation est
correcte, mais relativement banale. L’avocat d’un suspect peut toujours imaginer une
hypothése extravagante compatible avec toutes les preuves. Pourtant, personne n’en
conclut que la vérité judiciaire n’existe pas. (La question de savoir si la justice se trompe
souvent est une tout autre question). La raison en est, comme I’a remarqué tres
justement Raymond Boudon dans dans L'Art de se persuader (1990) que nombre de
questions, en science comme en justice, sont fermeées : a-t-il tué ou non ? Les espéces
évoluent-elles ou non ? Le sang circule-t-il dans les veines ou non ? L’univers est-il en
expansion ou non ? La nature fermée de ces questions empéche ’argument de la sous-
détermination des théories par I’expérience de démarrer. Ou plus précisément, elle
permet de trancher au moins entre des classes de théories a défaut de savoir quelle
théorie dans tous ces détails est la vraie. Les observations accumulées par I’anatomie
comparée des animaux et la paléontologie au XIXéme siecle par exemple ne tranchaient
pas la question des mécanismes précis de I’évolution, mais tranchaient au moins la
question de I’évolution des espéces a partir d’ancétres communs.

On peut certes toujours imaginer qu’un malin génie nous a égaré sur cette question
précise. Mais méme si notre degré de certitude n’est jamais absolu, nous pouvons
légitimement considérer certaines réponses comme vraies au-dela de tout doute
raisonnable. Et soutenir que la science n’atteint jamais la vérité revient, pris a la lettre,
a endosser la vérité de nombreuses propositions rejetées par la science. Car selon la
nature binaire de la question « est-ce que les hommes et les chimpanzés ont évolué a
partir d’'un ancétre commun ? », soutenir qu’une des réponses possibles n’est pas vraie,
C’est soutenir que l’autre I’est (principe du tiers exclu).

Pour étre charitable, I'histoire des sciences regorge aussi de péripéties, d’énoncés admis
que l'on croyait indétronables et qui se sont révélées fausses. Ceci doit nous inciter a la
prudence. Nous pouvons donc maintenant préciser ce que nous devons néanmoins
garder du slogan « la vérité n’existe pas », : C’est le principe selon lequel la certitude, en
sciences comme ailleurs, est une question de degré et qu’elle n’est jamais totale. Ce
principe, qui est aussi connu sous ’appellation « principe faillibiliste » ne doit toutefois
pas étre interprété comme une invitation a mettre sur le méme plan des doutes peu
justifiés sur une théorie bien établie et des débats légitimes sur une science en train de
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se faire. Avec cette derniére précision, voici donc ma proposition de reformulation du
slogan :

Dans les sciences, la certitude absolue n’existe pas.

2. « Tous les modeles sont faux »

L’expression « tous les modeles sont faux » est généralement associée au statisticien
George Box, qui ajoutait que certains modeles sont utiles. Dans son contexte initial,
cette formule exprime une idée méthodologique raisonnable : les modeéles simplifient,
idéalisent et représentent sélectivement la réalité. Aucun modele ne reproduit toutes les
propriétés du systéme qu’il représente.

Le slogan devient toutefois trompeur lorsque le terme « faux » est interprété comme un
simple synonyme d’absence de vérité et lorsque cette prétendue fausseté est utilisée
pour nier que les modeles puissent nous procurer une connaissance authentique du
monde.

Les modéles sont-ils vrais ou faux ?

Il n’existe pas de consensus en philosophie des sciences sur la question de savoir si les
modeles eux-mémes appartiennent au type d’entités susceptibles d’étre littéralement
vraies ou fausses.

Une premiere approche réserve principalement la vérité et la fausseté aux propositions.
Dans cette perspective, un modele est une structure, un objet, un systeme ou un cadre
représentationnel a ’aide duquel des affirmations sont formulées. Les propositions
produites au moyen du modeéle peuvent étre vraies, fausses, approximativement vraies
ou vraies seulement dans un domaine déterminé.

D’autres approches autorisent a qualifier les modeles eux-mémes de vrais, faux,
approximativement vrais ou partiellement vrais. D’autres encore les évaluent en
termes d’adéquation empirique, de précision représentationnelle, de similarité, de
pouvoir explicatif, de robustesse ou d’adaptation a une finalité donnée.

Il serait donc trop catégorique d’affirmer que les modeles ne sont jamais vrais ou faux.
Le point essentiel est plutot que les modeles scientifiques ne peuvent pas étre
convenablement évalués a partir d’'une opposition binaire entre vérité parfaite et
fausseté complete.

Un modele peut contenir des idéalisations littéralement inexactes tout en préservant les
relations essentielles au phénomene étudié. Il peut déformer certaines propriétés et en
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représenter d’autres avec précision. Il peut étre trés performant dans un domaine
restreint et échouer en dehors de celui-ci.

Quelle que soit la position adoptée sur la question de savoir si les modéles eux-mémes
peuvent étre littéralement vrais ou faux, leur relation a la vérité ne disparait pas. Les
modeles scientifiques sont généralement spécifiés a ’aide d’hypotheses, de principes,
d’équations, de conditions initiales, de valeurs de parametres et d’affirmations portant
sur la maniere dont leurs éléments correspondent au systeme étudié. Ces composantes
peuvent étre strictement vraies, approximativement vraies, exactes a I'intérieur d’une
marge d’erreur donnée ou constituer des idéalisations délibérément fausses. Les
modeéles produisent également des conclusions et des prédictions qui peuvent elles-
meémes étre évaluées comme vraies, fausses ou approximativement vraies.

Ces différents cas ne doivent pas étre confondus. Certaines hypotheses sont sciemment
fausses, mais sans conséquence pour la question étudiée. Le modele du gaz parfait, par
exemple, considere que les molécules occupent un volume négligeable et n’exercent
aucune force les unes sur les autres. Ces hypotheses ne sont pas strictement vraies,
mais, dans des conditions appropriées, elles n’empéchent pas le modele d’établir avec
une grande précision les relations entre la pression, le volume et la température.

D’autres hypotheses sont mieux décrites comme approximativement vraies ou
suffisamment précises pour un objectif déterminé. Un modele du mouvement des
planetes peut considérer le Soleil comme immobile ou négliger I'influence
gravitationnelle de corps tres éloignés. Ces affirmations ne sont pas exactes, mais leurs
écarts peuvent étre quantifiés et se révéler inférieurs au degré de précision requis pour
le calcul. Dans de nombreux cas, une proposition apparemment approximative peut
méme étre reformulée comme une proposition strictement vraie en précisant
explicitement son domaine de validité ou sa marge d’erreur.

D’autres propositions intégrées aux modeéles sont, selon toute vraisemblance,
strictement vraies. Un modele du Systeme solaire peut supposer que la Terre possede
une masse, qu’elle exerce des effets gravitationnels sur les autres corps ou que son
orbite n’est pas parfaitement circulaire. Un modeéle génétique peut reposer sur le fait
que les descendants héritent d’'un matériel génétique de leurs parents. Un modeéle
épidémiologique peut supposer qu’une personne infectée est susceptible de transmettre
un agent pathogene a une personne réceptive. Il ne s’agit pas de simples fictions utiles,
mais d’affirmations solidement étayées sur les systémes représentés.

La méme diversité vaut pour les résultats produits par les modeéles. Un modéle peut
fournir une prédiction fausse, une estimation numérique approximativement exacte ou
une proposition vraie a 'intérieur d’un intervalle précisément spécifié. Méme lorsque
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les modeéles sont considérés avant tout comme des structures représentationnelles
plutot que comme des propositions dotées d’une valeur de vérité, ils restent donc
entourés d’engagements évaluables en termes de vérité : affirmations mobilisées dans
leur construction, affirmations portant sur leur relation a leur cible et affirmations
dérivées de leur utilisation. Le débat sur la vérité du modeéle pris comme totalité ne doit
pas masquer ces relations plus directes et inévitables avec la vérité.

Cartes et représentation sélective
Une carte géographique fournit une analogie simple.

Une carte ne reproduit pas le territoire sous tous ses aspects. Elle omet les batiments, les
personnes, la végétation, les conditions atmosphériques et d’innombrables détails
microscopiques. Selon la projection et la fonction retenues, elle déforme également
certaines distances, certains angles, certaines formes ou certaines surfaces.

Elle peut néanmoins préserver avec une grande précision certaines relations spatiales.
Une carte routiére peut représenter correctement les connexions entre les villes. Une
carte topographique peut représenter les variations d’altitude. Un plan cadastral local
peut conserver les limites et les distances a 'intérieur d’une tolérance déterminée.

Dire simplement que la carte est « fausse » serait donc peu informatif. Les questions
pertinentes sont les suivantes :

e (Quelles propriétés représente-t-elle ?

e Quelles relations préserve-t-elle ?

e A quelle échelle ?

e Avec quel degré de précision ?

e Pour quelle fonction ?

e Dans quel domaine la représentation demeure-t-elle fiable ?

Les modeles scientifiques doivent souvent étre évalués de la méme maniere.

Mécanique newtonienne et relativité

La relation entre la mécanique newtonienne et la relativité restreinte fournit un
exemple plus substantiel.

La mécanique newtonienne traite le temps comme absolu et suppose que les distances
spatiales et les intervalles temporels sont invariants entre les référentiels inertiels. La
relativité restreinte remplace ce cadre par ’espace-temps de Minkowski, dans lequel les
mesures spatiales et temporelles dépendent de I’état de mouvement de 'observateur et
sont contraintes par 'invariance de la vitesse de la lumiere.
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Les deux théories ne sont donc pas globalement identiques et leurs structures
fondamentales difféerent.

Lorsque les vitesses en jeu sont tres faibles par rapport a celle de la lumiere, les
corrections relativistes deviennent toutefois négligeables. Dans ce domaine, les
prédictions de la relativité restreinte convergent vers celles de la mécanique
newtonienne. Cette derniere demeure une description effective extraordinairement
précise d’un trés grand nombre de phénomenes ordinaires.

Il serait trompeur d’affirmer simplement que la mécanique newtonienne est devenue «
fausse » en 1905, comme si tout ce qu’elle avait expliqué jusque-la avait cessé de
correspondre a la réalité. Ce qui a changé est notre compréhension de son domaine de
validité et de la structure plus générale dont ses prédictions réussies peuvent étre
retrouvées comme approximations.

La relation entre des théories successives ne prend pas toujours la forme d’un
isomorphisme mathématique strict. Les théories peuvent ne préserver que certaines
relations, converger dans des limites particuliéres ou reproduire mutuellement leurs
prédictions dans des régions restreintes de ’espace des parametres. Les notions de
correspondance structurelle partielle, de relation de limite et d’approximation
controlée sont donc généralement plus appropriées qu'une référence géneérale a
I'isomorphisme.

Ce point est central pour le réalisme scientifique, notamment dans ses versions
structurelles. Lorsqu’une théorie couronnée de succés est remplacée, la nouvelle
théorie doit généralement expliquer pourquoi I’ancienne fonctionnait aussi bien dans
son domaine établi. Le progres scientifique ne se décrit donc pas correctement comme
une succession d’images du monde entierement étrangéres les unes aux autres, dans
laquelle chaque réussite antérieure serait simplement abandonnée.

Les sciences connaissent de véritables révolutions conceptuelles. Mais la discontinuité
est rarement totale.

L'idéalisation n’est pas un échec

Les modeles scientifiques contiennent fréquemment des hypotheses que 'on sait
irréalistes :

* les masses ponctuelles n’ont aucune extension spatiale ;

e les gaz parfaits contiennent des particules de volume négligeable et aux interactions
simplifiées ;

e dans certains modeles élémentaires d’évolution, les populations sont considérées
comme infiniment grandes ;
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e les surfaces peuvent étre décrites comme dépourvues de frottement ;
e les agents économiques peuvent étre représentés comme parfaitement informés ;
e les modeles de fluides peuvent traiter la matiere comme continue.

Ces hypotheses ne sont pas nécessairement des erreurs. Il s’agit souvent d’idéalisations
délibérées destinées a isoler certaines dépendances, a identifier des comportements
limites ou a rendre une explication mathématiquement traitable.

Le fait qu’'un modele ne soit pas une réplique compléte de la réalité ne constitue pas un
défaut. Un modele qui représenterait chaque détail de sa cible serait souvent aussi
complexe et opaque qu’elle.

La question pertinente est de savoir si les idéalisations déforment les propriétés qui
importent pour la tache explicative ou prédictive considérée.

Un modéle peut donc étre :

e inexact sous un rapport;

e exact sous un autre;

e utile pour une question ;

e trompeur pour une autre ;

o fiable dans une certaine plage de parametres ;
e inapplicable en dehors de celle-ci.

Une formulation plus défendable

L’intuition juste contenue dans le slogan « tous les modeles sont faux » est que les
modeles sont des représentations sélectives, dépendantes d’une finalité et imparfaites.
IIs ne doivent pas étre confondus avec des copies exhaustives de la réaliteé.

Tous les modeéles scientifiques simplifient et idéalisent. Leur valeur dépend des
propriétés de la réalité qu’ils représentent avec précision, de leur domaine de
validité et de la fonction explicative ou prédictive pour laquelle ils sont employés.

Aucun modele ne préserve toutes les propriétés de sa cible, mais de nombreux
modeéles préservent les structures qui importent pour une question déterminée.

3. « Les énoncés scientifiques sont des constructions sociales qui
ne révelent pas une réalité préexistante »

La prétention des énoncés et des modeles scientifiques a correspondre a la réalité est
parfois remise en question au motif de leur caractére construit. La science est en effet
une entreprise collective, reposant sur des pratiques socialisées, des normes
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institutionnelles, des instruments et des concepts €élaborés. Les énonceés scientifiques
dépendent de réseaux de confiance, de procédures de validation et de cadres
conceptuels complexes. Cette « épaisseur » entre la réalité et les énoncés qui portent sur
elle est réelle et largement documentée.

Mais cette médiation ne concerne pas uniquement la pratique scientifique. Les
neurosciences établissent aujourd’hui clairement que des inférences aussi banales que
« il y a du lait dans le réfrigérateur » résultent de mécanismes cognitifs extrémement
sophistiqués. L’'une des théories contemporaines les plus développées de la perception
est celle de la perception comme illusion controlée, selon laquelle notre expérience du
monde est générée par des modeles internes constamment contraints et corrigés par les
entrées sensorielles. Cela remet en question une forme de réalisme naif — par exemple
I'idée que la verdeur de I'herbe serait une propriété immédiatement donnée du monde
extérieur — mais cela ne remet absolument pas en cause le fait qu’il y ait une brique de
lait dans mon réfrigérateur. Si I’évolution a sélectionné de tels mécanismes
représentationnels, c’est trés probablement parce qu’ils permettent de capter de
maniére efficace certaines régularités objectives de notre environnement.

La dimension sociale de la science ajoute une couche supplémentaire de complexité.
Mais la encore, on peut avancer de solides arguments en faveur de I'idée que cette
complexité accroit notre capacité a accéder a la réalité plutot qu’elle ne nous en éloigne.
Dans The Enigma of Reason, les chercheurs en sciences cognitives Dan Sperber et Hugo
Mercier défendent la these selon laquelle la raison a avant tout une fonction sociale, et
qu’elle est rarement aussi efficace que lorsqu’elle s’exerce dans un cadre collectif. Un
exemple éclairant est fourni par la comparaison entre les écrits privés de Newton — ou
I’on trouve des spéculations ésotériques, notamment alchimiques — et ses écrits
publics, soumis au regard critique de ses pairs, qui ont profondément transformé la
physique et les mathématiques. Plus généralement, le caractere social de la science
permet de corriger de nombreux biais cognitifs individuels et agit comme un puissant
filtre de sélection des idées les plus robustes.

Ces exemples, qui mériteraient d’étre développés plus longuement, montrent que I'idée
selon laquelle la complexité ferait obstacle a I’accés a la réalité plutot qu’elle ne le
rendrait possible constitue un non sequitur. Ce n’est pas en dépit de la complexité
instrumentale du télescope spatial JWST, ni en dépit de la complexité sociale de son
élaboration, mais précisément grace a elles, que ’on a pu établir ’existence de planetes
comme WASP-39 b. Soutenir que ce sont les astrophysiciens qui auraient « construit »
cette planéte serait une these extrémement radicale. La these de la construction sociale
des connaissances n’est pas équivalente a la these de la construction sociale des objets
de la connaissance.
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Construire la connaissance n’est pas construire son objet

Les scientifiques construisent des instruments, des concepts, des classifications, des
modeles, des jeux de données et des arguments. Grace a ces constructions, ils peuvent
découvrir des objets et des régularités qui existaient avant leurs pratiques et
indépendamment d’elles.

Les moyens par lesquels une connaissance est produite peuvent étre socialement
construits sans que l'objet de cette connaissance le soit.

Cela ne signifie pas que toute catégorie scientifique reflete simplement une division
naturelle indépendante des intéréts humains. Certaines classifications sont
conventionnelles, dépendantes d’une finalité ou partiellement faconnées par des
préoccupations sociales. Les frontieres de catégories telles que I’espéce, la maladie,
I'intelligence ou le trouble mental peuvent résulter d’interactions complexes entre des
structures naturelles et des finalités humaines.

Mais ces cas ne justifient pas une inférence générale allant de la dépendance
conceptuelle des classifications a la dépendance mentale de toutes les entités et de tous
les processus classifiés.

La catégorie de « planéte » a été historiquement négociée et institutionnellement
définie. Saturne n’a pas commencé a exister lorsque la communauté scientifique a
adopté cette catégorie.

Les critéres de détection d’'une exoplanéte sont socialement organisés. L’orbite de la
planeéte n’est pas produite par ces criteres.

La signification de ’expression « température moyenne globale » dépend de procédures
de mesure, de méthodes statistiques et de conventions d’agrégation. Le réchauffement
physique du systeme climatique n’est pas pour autant une simple construction
linguistique.

La science comme accés médiatisé

L’erreur fondamentale contenue dans le slogan prend donc la forme d’un non sequitur :

1. La connaissance scientifique est médiatisée sur les plans cognitif, technologique,
historique et social.

2. Par conséquent, la connaissance scientifique ne donne pas acces a une réalité
indépendante de ’esprit.

La conclusion ne suit pas.
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Un télescope médiatise notre acces aux galaxies lointaines, mais cela ne rend pas ces
galaxies moins réelles. Un microscope médiatise notre acces aux structures cellulaires,
mais c’est précisément la complexité de I'instrument qui permet de les rendre
observables. Les procédures statistiques médiatisent notre acces a des effets concernant
des populations, mais sans elles ces effets resteraient cachés.

La médiation peut introduire des déformations. Elle peut aussi rendre la connaissance
possible.

La question épistémologique pertinente n’est donc pas de savoir si la connaissance
scientifique est construite puisque, dans un sens important, toute connaissance
articulée l’est. Il faut plutot déterminer si les processus de construction sont contraints
de maniére fiable par les données, I'interaction causale, ’examen critique et la
résistance du monde a nos attentes.

La réalité ne dicte pas un vocabulaire humain unique. Elle contraint néanmoins les
vocabulaires, les modeéles et les prédictions qui réussissent.

Une formulation plus défendable

L’intuition 1égitime contenue dans le slogan est que les énoncés scientifiques ne sont
pas des reflets transparents de la nature. IIs résultent de processus cognitifs et sociaux
organisés dont la fiabilité doit étre examinée plutt que supposée.

Les énoncés scientifiques sont produits par des processus cognitifs,
instrumentaux, institutionnels et sociaux complexes. Lorsque ces processus
fonctionnent correctement, ils nous permettent de découvrir certains aspects
d’une réalité qui existait indépendamment de notre enquéte.

Conclusion : pourquoi ces clarifications sont importantes

Les trois slogans que I’on vient d’examiner sont représentatifs de discours qui visent
généralement a corriger une image naive ou scientiste des sciences. Le risque est
toutefois qu’en cherchant a éviter un exces, on tombe dans ’excés inverse, et que
I'image qui en résulte soit encore plus trompeuse. Effectivement, comme on vient de le
voir, ces trois slogans reposent sur des confusions conceptuelles que I’on peut résumer
ainsi : confondre vérité et certitude, appliquer le concept de vérité aux modeles plutot
qu’aux propositions, et confondre construction épistémologique et construction
ontologique. Ces clarifications ne sont pas de simples querelles sémantiques. Elles ont
des conséquences pratiques importantes.
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Dans certains milieux, considérer que la science accede parfois a des vérités est percu
comme un manque de sophistication intellectuelle. On concéde éventuellement qu’elle
produit des « vérités », mais aussitot qualifiées de « conditionnelles », « situées » ou «
transitoires ».

Ces qualificatifs, appliqués sans clarification conceptuelle a la notion de vérité,
deviennent philosophiquement confus. Il peut y avoir des propositions conditionnelles,
mais la valeur de vérité d’une proposition ne l’est pas. Raffiner les conditions sous
lesquelles une proposition est vraie ne justifie nullement un glissement vers le
relativisme épistémologique dont les conséquences sociales — nous le voyons a I’ere du
complotisme et de la multiplication des impostures scientifiques dans le domaine
médiatique — affaiblissent notre capacité collective a distinguer connaissances établies
et affirmations fantaisistes, expertise réelle et pseudo-science. Reconnaitre que la
science accede a des vérités n'est pas une position naive : c'est au contraire la
conclusion la plus cohérente avec ce que nous savons de 'enquéte rationnelle et du
progres des connaissances.

La science n’est ni un miroir infaillible de la nature ni une production sans contraintes
des communautés humaines. Elle est une forme d’enquéte faillible et socialement
organisée, dont les pratiques permettent a la réalité de contraindre ce que nous
pouvons raisonnablement croire.

La position la plus défendable n’est donc ni I’absolutisme ni le relativisme, mais une
forme de réalisme scientifique critique :

Notre acces a la réalité est indirect, dépendant de modéles, socialement organisé
et toujours ouvert a la révision. Il n’en demeure pas moins authentique.
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