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Résumé

Cet article examine trois slogans fréquemment rencontrés dans l’enseignement des 
sciences, la vulgarisation et les discussions générales sur la connaissance scientifique : « 
la vérité n’existe pas », « tous les modèles sont faux » et « les énoncés scientifiques sont 
des constructions sociales qui ne révèlent pas une réalité préexistante ».

Pris à la lettre, ces énoncés reposent davantage sur des confusions conceptuelles que 
sur des conclusions solidement établies de l’épistémologie contemporaine. Ils tendent à 
confondre la faillibilité avec l’inexistence de la vérité, les modèles avec les propositions 
formulées à travers eux, et la construction sociale des connaissances avec la 
construction sociale de leurs objets.

L’objectif de cet article n’est pas de nier les apports majeurs de l’histoire, de la 
philosophie et de la sociologie des sciences. La connaissance scientifique est faillible, 
historiquement située, médiatisée par des concepts et des instruments, et produite par 
des institutions sociales complexes. Mais aucun de ces faits n’implique que les sciences 
soient incapables de découvrir des vérités sur une réalité qui existe indépendamment 
de nos descriptions.

À partir d’exemples tirés de l’histoire des sciences, de la philosophie de la modélisation 
scientifique, de la physique et des sciences cognitives, je soutiens que le caractère 
médiatisé et collectif de l’enquête scientifique est non seulement compatible avec 
l’objectivité scientifique, mais qu’il constitue, dans des conditions favorables, l’un des 
principaux moyens de la rendre possible.
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Introduction : un récit trompeur sur les sciences et la vérité

Les cours d’introduction à l’épistémologie et à la philosophie des sciences que l’on peut 
rencontrer à l’université visent essentiellement à interroger, et à mettre en évidence, 
les limites de positions intuitives mais inadéquates sur les sciences. Ces positions 
relèvent soit d’une forme de réalisme naïf — selon laquelle la science accéderait avec 
une certitude absolue à une représentation du monde tel qu’il est — soit d’une forme 
d’empirisme naïf, selon laquelle les données empiriques nous donneraient un accès 
direct et non médiatisé à la réalité.

Le plan typique de ces cours ressemble souvent à ceci. On commence par la 
présentation du positivisme, puis on met en évidence le caractère inadéquat du cadre 
vérificationniste sur lequel il repose, en soulignant notamment le problème de 
l’induction et la charge théorique de toute observation. On introduit ensuite la solution 
poppérienne — le falsificationnisme — pour sauver la rationalité scientifique, tout en 
soulignant que cette solution la préserverait au prix d’un renoncement à la découverte 
certaine de la vérité. On expose enfin la thèse de Duhem-Quine, tout aussi dévastatrice 
pour le vérificationnisme que pour le falsificationnisme : il n’existe pas d’expérience 
cruciale permettant de réfuter isolément une théorie, puisque toute expérience 
mobilise une batterie d’hypothèses auxiliaires qui affrontent le tribunal expérimental 
en même temps que l’hypothèse testée.

Nous sommes ensuite initiés à des problématiques encore plus radicales. Thomas Kuhn 
montre que le caractère cumulatif de la connaissance scientifique résiste mal à 
l’incommensurabilité des paradigmes. Paul Feyerabend propose un anarchisme 
méthodologique fondé sur l’idée qu’aucune méthode scientifique universelle ne résiste 
à l’épreuve de l’histoire des sciences. Enfin, la sociologie des sciences met en évidence le 
fait que les énoncés scientifiques sont le produit de pratiques sociales complexes, 
dépendant à la fois d’une nature sous-jacente et de stratégies de communication, de 
normes institutionnelles et de contextes historiques situés.

Il n’y a, en soi, aucun problème à ce que ces développements épistémologiques soient 
présentés et discutés à l’université. Plusieurs d’entre eux apportent un éclairage réel et 
précieux sur la pratique des sciences et sur la nature de l’entreprise scientifique. Le 
problème, selon moi, est plutôt que ces développements correspondent souvent aux 
derniers chapitres de ces cours, laissant entendre aux étudiants qu’il s’agit là de l’état 
de l’art des débats contemporains en philosophie des sciences. On ressort alors 
fréquemment de ces présentations avec l’impression que la philosophie des sciences 
actuelle soutient un relativisme épistémologique assez radical.
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Cette impression trouve parfois un écho dans certaines formulations volontairement 
provocatrices que l’on peut lire dans des médias scientifiques ou entendre dans des 
contextes académiques ou pédagogiques. Par exemple, dans un éditorial de La 
Recherche datant de janvier 2018, l’auteur Philippe Pajot choisit délibérément pour 
titre : « La vérité n’existe pas », afin de souligner la fragilité et l’historicité des 
connaissances scientifiques dans la pratique réelle. Ce choix lexical, quoique 
rhétoriquement efficace, illustre un style de discours dans lequel l’accent mis sur 
l’instabilité des théories et des résultats conduit parfois à rejeter l’idée même d’une 
vérité stable. J’ai moi-même, lorsque j’étais étudiant, entendu des formulations 
émanant d’enseignants-chercheurs affirmant que « l’idée selon laquelle les sciences 
accèdent à la vérité est un mythe », ou encore que « les énoncés scientifiques sont des 
constructions sociales qui ne révèlent pas une réalité déjà présente ».

Ma thèse principale dans cet article ne sera pas de nier l’intérêt des analyses proposées 
par Kuhn, Feyerabend ou par la sociologie des sciences. Mon propos est plutôt que les 
énoncés les plus radicaux que l’on peut entendre à partir de ces courants ne résultent 
pas d’une déduction valide de leurs thèses les plus solides, mais de confusions 
conceptuelles et sémantiques.

Je me propose donc d’examiner trois énoncés, entendus ou lus chez des auteurs ou dans 
des contextes institutionnellement respectables, et qui bénéficient d’un certain écho :

 « La vérité n’existe pas ».
 « Tous les modèles sont faux ».
 « Les énoncés scientifiques sont des constructions sociales qui ne révèlent pas une 

réalité préexistante ».

Je ne prétends pas nécessairement que ceux qui écrivent ou prononcent ces phrases y 
adhèrent littéralement. Il peut s’agir de raccourcis rhétoriques ou pédagogiques. Le 
problème est que leur statut de raccourci n’est pas toujours explicite, et qu’elles sont 
très souvent interprétées littéralement par un public qui les reçoit, paradoxalement, de 
manière très peu critique, comme l’expression suprême de l’esprit critique. Mon 
objectif sera de montrer qu’il existe, pour chacune d’elles, des formulations alternatives 
beaucoup moins problématiques, qui conservent néanmoins le noyau de vérité qu’elles 
cherchent à exprimer.

1. « La vérité n’existe pas »

L’édito du numéro n°528 de La Recherche est donc titré, comme je l’ai mentionné, de 
manière volontairement provocatrice : La vérité n’existe pas. On pourrait objecter que 
cette proposition est auto-contradictoire : si elle est vraie, alors elle est fausse, 
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puisqu’elle exemplifierait précisément ce qu’elle affirme ne pas exister ; et si elle n’est 
pas vraie, il n’y a aucune raison de la prendre au sérieux. Sur le plan logique, cela suffit 
à disqualifier la thèse. Il est néanmoins intéressant d’aller plus loin et de comprendre ce 
qui peut la rendre plausible.

Mon expérience m’incite à penser que ceux qui la soutiennent sont souvent victimes 
d’une confusion entre, d’une part, une proposition épistémologique raisonnable — à 
savoir que la raison humaine est faillible — et, d’autre part, une proposition 
ontologique beaucoup plus forte, selon laquelle le concept de vérité n’aurait aucune 
application dans le monde réel. Or il s’agit de deux thèses distinctes. Conserver un 
doute sur une proposition scientifique n’est pas la même chose que nier sa vérité.

Pour illustrer ce point, on peut rappeler le débat, au début du XXᵉ siècle, sur la nature 
galactique ou extragalactique de la nébuleuse d’Andromède. Cette tâche lumineuse, 
visible à l’œil nu dans des conditions optimales, fait alors l’objet du « Grand débat » en 
Astronomie qui confronte Harlow Shapley et Heber Doust Curtis. Le premier soutient 
que l’univers observable ne s’étend pas au-delà de la Voie Lactée, tandis que le second 
défend l’idée que la nébuleuse d’Andromède, comme d’autres nébuleuses, sont des 
galaxies à part entière, distinctes de la nôtre.  Aujourd’hui, cette controverse est 
considérée comme réglée, grâce à un faisceau d’observations indépendantes et une 
compréhension théorique beaucoup plus robuste, il est admis que la nébuleuse 
d’Andromède est une galaxie distincte de la nôtre, située en dehors de celle-ci. Le 
principe de faillibilité nous invite certes, en principe, à conserver un doute résiduel. 
Mais dire que cette proposition est faillible n’équivaut pas à dire qu’elle n’est pas vraie. 
Sa vérité est indépendante de notre degré de certitude : Andromède est ou n’est pas 
extragalactique, indépendamment de ce que nous en pensons.

Nous pourrions multiplier les exemples à volonté : la controverse entre les Newtoniens 
et les Cartésiens sur la forme globale de la Terre, la théorie de l’expansion de l’univers à 
partir d’un état dense et chaud contre la théorie de l’univers quasi-stationnaire, la 
question de la circulation du sang dans les corps des animaux, la question de l’origine 
humaine du réchauffement climatique, l’évolution des espèces contre l’idée de la fixité 
des espèces. Dans tous ces exemples, la science a tranché d’une manière qui semble 
définitive. Cela ne veut bien sûr pas dire que les théories qui l’ont emporté étaient 
constituées de manière définitive : elles ont toutes, sans exception, connu des 
raffinements et des développements très importants, mais cela n’empêche pas qu’elles 
ont tranché, apparemment du moins, définitivement une question que la science se 
posait.
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Même si l’on admettait que nous ne sommes jamais absolument certains de rien en 
science — ce qui est déjà discutable — il serait extraordinairement improbable 
qu’aucune des propositions que l’on vient de voir en revue ne soit vraie.

La référence à Karl Popper permet de préciser encore ce point. Popper montre qu’à 
partir d’un ensemble fini de données, il existe en principe une infinité de théories 
compatibles : la théorie est sous-déterminée par l’expérience. Cette observation est 
correcte, mais relativement banale. L’avocat d’un suspect peut toujours imaginer une 
hypothèse extravagante compatible avec toutes les preuves. Pourtant, personne n’en 
conclut que la vérité judiciaire n’existe pas. (La question de savoir si la justice se trompe 
souvent est une tout autre question). La raison en est, comme l’a remarqué très 
justement Raymond Boudon dans dans L'Art de se persuader (1990) que nombre de 
questions, en science comme en justice, sont fermées : a-t-il tué ou non ? Les espèces 
évoluent-elles ou non ? Le sang circule-t-il dans les veines ou non ? L’univers est-il en 
expansion ou non ? La nature fermée de ces questions empêche l’argument de la sous-
détermination des théories par l’expérience de démarrer. Ou plus précisément, elle 
permet de trancher au moins entre des classes de théories à défaut de savoir quelle 
théorie dans tous ces détails est la vraie. Les observations accumulées par l’anatomie 
comparée des animaux et la paléontologie au XIXème siècle par exemple ne tranchaient 
pas la question des mécanismes précis de l’évolution, mais tranchaient au moins la 
question de l’évolution des espèces à partir d’ancêtres communs.

On peut certes toujours imaginer qu’un malin génie nous a égaré sur cette question 
précise. Mais même si notre degré de certitude n’est jamais absolu, nous pouvons 
légitimement considérer certaines réponses comme vraies au-delà de tout doute 
raisonnable. Et soutenir que la science n’atteint jamais la vérité revient, pris à la lettre, 
à endosser la vérité de nombreuses propositions rejetées par la science. Car selon la 
nature binaire de la question « est-ce que les hommes et les chimpanzés ont évolué à 
partir d’un ancêtre commun ? », soutenir qu’une des réponses possibles n’est pas vraie, 
c’est soutenir que l’autre l’est (principe du tiers exclu).

Pour être charitable, l’histoire des sciences regorge aussi de péripéties, d’énoncés admis 
que l’on croyait indétrônables et qui se sont révélées fausses. Ceci doit nous inciter à la 
prudence. Nous pouvons donc maintenant préciser ce que nous devons néanmoins 
garder du slogan « la vérité n’existe pas », : c’est le principe selon lequel la certitude, en 
sciences comme ailleurs, est une question de degré et qu’elle n’est jamais totale. Ce 
principe, qui est aussi connu sous l’appellation « principe faillibiliste » ne doit toutefois 
pas être interprété comme une invitation à mettre sur le même plan des doutes peu 
justifiés sur une théorie bien établie et des débats légitimes sur une science en train de 
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se faire. Avec cette dernière précision, voici donc ma proposition de reformulation du 
slogan :

Dans les sciences, la certitude absolue n’existe pas.

2. « Tous les modèles sont faux »

L’expression « tous les modèles sont faux » est généralement associée au statisticien 
George Box, qui ajoutait que certains modèles sont utiles. Dans son contexte initial, 
cette formule exprime une idée méthodologique raisonnable : les modèles simplifient, 
idéalisent et représentent sélectivement la réalité. Aucun modèle ne reproduit toutes les 
propriétés du système qu’il représente.

Le slogan devient toutefois trompeur lorsque le terme « faux » est interprété comme un 
simple synonyme d’absence de vérité et lorsque cette prétendue fausseté est utilisée 
pour nier que les modèles puissent nous procurer une connaissance authentique du 
monde.

Les modèles sont-ils vrais ou faux ?

Il n’existe pas de consensus en philosophie des sciences sur la question de savoir si les 
modèles eux-mêmes appartiennent au type d’entités susceptibles d’être littéralement 
vraies ou fausses.

Une première approche réserve principalement la vérité et la fausseté aux propositions. 
Dans cette perspective, un modèle est une structure, un objet, un système ou un cadre 
représentationnel à l’aide duquel des affirmations sont formulées. Les propositions 
produites au moyen du modèle peuvent être vraies, fausses, approximativement vraies 
ou vraies seulement dans un domaine déterminé.

D’autres approches autorisent à qualifier les modèles eux-mêmes de vrais, faux, 
approximativement vrais ou partiellement vrais. D’autres encore les évaluent en 
termes d’adéquation empirique, de précision représentationnelle, de similarité, de 
pouvoir explicatif, de robustesse ou d’adaptation à une finalité donnée.

Il serait donc trop catégorique d’affirmer que les modèles ne sont jamais vrais ou faux. 
Le point essentiel est plutôt que les modèles scientifiques ne peuvent pas être 
convenablement évalués à partir d’une opposition binaire entre vérité parfaite et 
fausseté complète.

Un modèle peut contenir des idéalisations littéralement inexactes tout en préservant les 
relations essentielles au phénomène étudié. Il peut déformer certaines propriétés et en 
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représenter d’autres avec précision. Il peut être très performant dans un domaine 
restreint et échouer en dehors de celui-ci.

Quelle que soit la position adoptée sur la question de savoir si les modèles eux-mêmes 
peuvent être littéralement vrais ou faux, leur relation à la vérité ne disparaît pas. Les 
modèles scientifiques sont généralement spécifiés à l’aide d’hypothèses, de principes, 
d’équations, de conditions initiales, de valeurs de paramètres et d’affirmations portant 
sur la manière dont leurs éléments correspondent au système étudié. Ces composantes 
peuvent être strictement vraies, approximativement vraies, exactes à l’intérieur d’une 
marge d’erreur donnée ou constituer des idéalisations délibérément fausses. Les 
modèles produisent également des conclusions et des prédictions qui peuvent elles-
mêmes être évaluées comme vraies, fausses ou approximativement vraies.

Ces différents cas ne doivent pas être confondus. Certaines hypothèses sont sciemment 
fausses, mais sans conséquence pour la question étudiée. Le modèle du gaz parfait, par 
exemple, considère que les molécules occupent un volume négligeable et n’exercent 
aucune force les unes sur les autres. Ces hypothèses ne sont pas strictement vraies, 
mais, dans des conditions appropriées, elles n’empêchent pas le modèle d’établir avec 
une grande précision les relations entre la pression, le volume et la température.

D’autres hypothèses sont mieux décrites comme approximativement vraies ou 
suffisamment précises pour un objectif déterminé. Un modèle du mouvement des 
planètes peut considérer le Soleil comme immobile ou négliger l’influence 
gravitationnelle de corps très éloignés. Ces affirmations ne sont pas exactes, mais leurs 
écarts peuvent être quantifiés et se révéler inférieurs au degré de précision requis pour 
le calcul. Dans de nombreux cas, une proposition apparemment approximative peut 
même être reformulée comme une proposition strictement vraie en précisant 
explicitement son domaine de validité ou sa marge d’erreur.

D’autres propositions intégrées aux modèles sont, selon toute vraisemblance, 
strictement vraies. Un modèle du Système solaire peut supposer que la Terre possède 
une masse, qu’elle exerce des effets gravitationnels sur les autres corps ou que son 
orbite n’est pas parfaitement circulaire. Un modèle génétique peut reposer sur le fait 
que les descendants héritent d’un matériel génétique de leurs parents. Un modèle 
épidémiologique peut supposer qu’une personne infectée est susceptible de transmettre 
un agent pathogène à une personne réceptive. Il ne s’agit pas de simples fictions utiles, 
mais d’affirmations solidement étayées sur les systèmes représentés.

La même diversité vaut pour les résultats produits par les modèles. Un modèle peut 
fournir une prédiction fausse, une estimation numérique approximativement exacte ou 
une proposition vraie à l’intérieur d’un intervalle précisément spécifié. Même lorsque 
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les modèles sont considérés avant tout comme des structures représentationnelles 
plutôt que comme des propositions dotées d’une valeur de vérité, ils restent donc 
entourés d’engagements évaluables en termes de vérité : affirmations mobilisées dans 
leur construction, affirmations portant sur leur relation à leur cible et affirmations 
dérivées de leur utilisation. Le débat sur la vérité du modèle pris comme totalité ne doit 
pas masquer ces relations plus directes et inévitables avec la vérité.

Cartes et représentation sélective

Une carte géographique fournit une analogie simple.

Une carte ne reproduit pas le territoire sous tous ses aspects. Elle omet les bâtiments, les 
personnes, la végétation, les conditions atmosphériques et d’innombrables détails 
microscopiques. Selon la projection et la fonction retenues, elle déforme également 
certaines distances, certains angles, certaines formes ou certaines surfaces.

Elle peut néanmoins préserver avec une grande précision certaines relations spatiales. 
Une carte routière peut représenter correctement les connexions entre les villes. Une 
carte topographique peut représenter les variations d’altitude. Un plan cadastral local 
peut conserver les limites et les distances à l’intérieur d’une tolérance déterminée.

Dire simplement que la carte est « fausse » serait donc peu informatif. Les questions 
pertinentes sont les suivantes :

 Quelles propriétés représente-t-elle ?
 Quelles relations préserve-t-elle ?
 À quelle échelle ?
 Avec quel degré de précision ?
 Pour quelle fonction ?
 Dans quel domaine la représentation demeure-t-elle fiable ?

Les modèles scientifiques doivent souvent être évalués de la même manière.

Mécanique newtonienne et relativité

La relation entre la mécanique newtonienne et la relativité restreinte fournit un 
exemple plus substantiel.

La mécanique newtonienne traite le temps comme absolu et suppose que les distances 
spatiales et les intervalles temporels sont invariants entre les référentiels inertiels. La 
relativité restreinte remplace ce cadre par l’espace-temps de Minkowski, dans lequel les 
mesures spatiales et temporelles dépendent de l’état de mouvement de l’observateur et 
sont contraintes par l’invariance de la vitesse de la lumière.
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Les deux théories ne sont donc pas globalement identiques et leurs structures 
fondamentales diffèrent.

Lorsque les vitesses en jeu sont très faibles par rapport à celle de la lumière, les 
corrections relativistes deviennent toutefois négligeables. Dans ce domaine, les 
prédictions de la relativité restreinte convergent vers celles de la mécanique 
newtonienne. Cette dernière demeure une description effective extraordinairement 
précise d’un très grand nombre de phénomènes ordinaires.

Il serait trompeur d’affirmer simplement que la mécanique newtonienne est devenue « 
fausse » en 1905, comme si tout ce qu’elle avait expliqué jusque-là avait cessé de 
correspondre à la réalité. Ce qui a changé est notre compréhension de son domaine de 
validité et de la structure plus générale dont ses prédictions réussies peuvent être 
retrouvées comme approximations.

La relation entre des théories successives ne prend pas toujours la forme d’un 
isomorphisme mathématique strict. Les théories peuvent ne préserver que certaines 
relations, converger dans des limites particulières ou reproduire mutuellement leurs 
prédictions dans des régions restreintes de l’espace des paramètres. Les notions de 
correspondance structurelle partielle, de relation de limite et d’approximation 
contrôlée sont donc généralement plus appropriées qu’une référence générale à 
l’isomorphisme.

Ce point est central pour le réalisme scientifique, notamment dans ses versions 
structurelles. Lorsqu’une théorie couronnée de succès est remplacée, la nouvelle 
théorie doit généralement expliquer pourquoi l’ancienne fonctionnait aussi bien dans 
son domaine établi. Le progrès scientifique ne se décrit donc pas correctement comme 
une succession d’images du monde entièrement étrangères les unes aux autres, dans 
laquelle chaque réussite antérieure serait simplement abandonnée.

Les sciences connaissent de véritables révolutions conceptuelles. Mais la discontinuité 
est rarement totale.

L’idéalisation n’est pas un échec

Les modèles scientifiques contiennent fréquemment des hypothèses que l’on sait 
irréalistes :

 les masses ponctuelles n’ont aucune extension spatiale ;
 les gaz parfaits contiennent des particules de volume négligeable et aux interactions 

simplifiées ;
 dans certains modèles élémentaires d’évolution, les populations sont considérées 

comme infiniment grandes ;
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 les surfaces peuvent être décrites comme dépourvues de frottement ;
 les agents économiques peuvent être représentés comme parfaitement informés ;
 les modèles de fluides peuvent traiter la matière comme continue.

Ces hypothèses ne sont pas nécessairement des erreurs. Il s’agit souvent d’idéalisations 
délibérées destinées à isoler certaines dépendances, à identifier des comportements 
limites ou à rendre une explication mathématiquement traitable.

Le fait qu’un modèle ne soit pas une réplique complète de la réalité ne constitue pas un 
défaut. Un modèle qui représenterait chaque détail de sa cible serait souvent aussi 
complexe et opaque qu’elle.

La question pertinente est de savoir si les idéalisations déforment les propriétés qui 
importent pour la tâche explicative ou prédictive considérée.

Un modèle peut donc être :

 inexact sous un rapport ;
 exact sous un autre ;
 utile pour une question ;
 trompeur pour une autre ;
 fiable dans une certaine plage de paramètres ;
 inapplicable en dehors de celle-ci.

Une formulation plus défendable

L’intuition juste contenue dans le slogan « tous les modèles sont faux » est que les 
modèles sont des représentations sélectives, dépendantes d’une finalité et imparfaites. 
Ils ne doivent pas être confondus avec des copies exhaustives de la réalité.

Tous les modèles scientifiques simplifient et idéalisent. Leur valeur dépend des 
propriétés de la réalité qu’ils représentent avec précision, de leur domaine de 
validité et de la fonction explicative ou prédictive pour laquelle ils sont employés.

Aucun modèle ne préserve toutes les propriétés de sa cible, mais de nombreux 
modèles préservent les structures qui importent pour une question déterminée.

3. « Les énoncés scientifiques sont des constructions sociales qui 
ne révèlent pas une réalité préexistante »

La prétention des énoncés et des modèles scientifiques à correspondre à la réalité est 
parfois remise en question au motif de leur caractère construit. La science est en effet 
une entreprise collective, reposant sur des pratiques socialisées, des normes 
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institutionnelles, des instruments et des concepts élaborés. Les énoncés scientifiques 
dépendent de réseaux de confiance, de procédures de validation et de cadres 
conceptuels complexes. Cette « épaisseur » entre la réalité et les énoncés qui portent sur 
elle est réelle et largement documentée.

Mais cette médiation ne concerne pas uniquement la pratique scientifique. Les 
neurosciences établissent aujourd’hui clairement que des inférences aussi banales que 
« il y a du lait dans le réfrigérateur » résultent de mécanismes cognitifs extrêmement 
sophistiqués. L’une des théories contemporaines les plus développées de la perception 
est celle de la perception comme illusion contrôlée, selon laquelle notre expérience du 
monde est générée par des modèles internes constamment contraints et corrigés par les 
entrées sensorielles. Cela remet en question une forme de réalisme naïf — par exemple 
l’idée que la verdeur de l’herbe serait une propriété immédiatement donnée du monde 
extérieur — mais cela ne remet absolument pas en cause le fait qu’il y ait une brique de 
lait dans mon réfrigérateur. Si l’évolution a sélectionné de tels mécanismes 
représentationnels, c’est très probablement parce qu’ils permettent de capter de 
manière efficace certaines régularités objectives de notre environnement.

La dimension sociale de la science ajoute une couche supplémentaire de complexité. 
Mais là encore, on peut avancer de solides arguments en faveur de l’idée que cette 
complexité accroît notre capacité à accéder à la réalité plutôt qu’elle ne nous en éloigne. 
Dans The Enigma of Reason, les chercheurs en sciences cognitives Dan Sperber et Hugo 
Mercier défendent la thèse selon laquelle la raison a avant tout une fonction sociale, et 
qu’elle est rarement aussi efficace que lorsqu’elle s’exerce dans un cadre collectif. Un 
exemple éclairant est fourni par la comparaison entre les écrits privés de Newton — où 
l’on trouve des spéculations ésotériques, notamment alchimiques — et ses écrits 
publics, soumis au regard critique de ses pairs, qui ont profondément transformé la 
physique et les mathématiques. Plus généralement, le caractère social de la science 
permet de corriger de nombreux biais cognitifs individuels et agit comme un puissant 
filtre de sélection des idées les plus robustes.

Ces exemples, qui mériteraient d’être développés plus longuement, montrent que l’idée 
selon laquelle la complexité ferait obstacle à l’accès à la réalité plutôt qu’elle ne le 
rendrait possible constitue un non sequitur. Ce n’est pas en dépit de la complexité 
instrumentale du télescope spatial JWST, ni en dépit de la complexité sociale de son 
élaboration, mais précisément grâce à elles, que l’on a pu établir l’existence de planètes 
comme WASP-39 b. Soutenir que ce sont les astrophysiciens qui auraient « construit » 
cette planète serait une thèse extrêmement radicale. La thèse de la construction sociale 
des connaissances n’est pas équivalente à la thèse de la construction sociale des objets 
de la connaissance.
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Construire la connaissance n’est pas construire son objet

Les scientifiques construisent des instruments, des concepts, des classifications, des 
modèles, des jeux de données et des arguments. Grâce à ces constructions, ils peuvent 
découvrir des objets et des régularités qui existaient avant leurs pratiques et 
indépendamment d’elles.

Les moyens par lesquels une connaissance est produite peuvent être socialement 
construits sans que l’objet de cette connaissance le soit.

Cela ne signifie pas que toute catégorie scientifique reflète simplement une division 
naturelle indépendante des intérêts humains. Certaines classifications sont 
conventionnelles, dépendantes d’une finalité ou partiellement façonnées par des 
préoccupations sociales. Les frontières de catégories telles que l’espèce, la maladie, 
l’intelligence ou le trouble mental peuvent résulter d’interactions complexes entre des 
structures naturelles et des finalités humaines.

Mais ces cas ne justifient pas une inférence générale allant de la dépendance 
conceptuelle des classifications à la dépendance mentale de toutes les entités et de tous 
les processus classifiés.

La catégorie de « planète » a été historiquement négociée et institutionnellement 
définie. Saturne n’a pas commencé à exister lorsque la communauté scientifique a 
adopté cette catégorie.

Les critères de détection d’une exoplanète sont socialement organisés. L’orbite de la 
planète n’est pas produite par ces critères.

La signification de l’expression « température moyenne globale » dépend de procédures 
de mesure, de méthodes statistiques et de conventions d’agrégation. Le réchauffement 
physique du système climatique n’est pas pour autant une simple construction 
linguistique.

La science comme accès médiatisé

L’erreur fondamentale contenue dans le slogan prend donc la forme d’un non sequitur :

1. La connaissance scientifique est médiatisée sur les plans cognitif, technologique, 
historique et social.

2. Par conséquent, la connaissance scientifique ne donne pas accès à une réalité 
indépendante de l’esprit.

La conclusion ne suit pas.
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Un télescope médiatise notre accès aux galaxies lointaines, mais cela ne rend pas ces 
galaxies moins réelles. Un microscope médiatise notre accès aux structures cellulaires, 
mais c’est précisément la complexité de l’instrument qui permet de les rendre 
observables. Les procédures statistiques médiatisent notre accès à des effets concernant 
des populations, mais sans elles ces effets resteraient cachés.

La médiation peut introduire des déformations. Elle peut aussi rendre la connaissance 
possible.

La question épistémologique pertinente n’est donc pas de savoir si la connaissance 
scientifique est construite puisque, dans un sens important, toute connaissance 
articulée l’est. Il faut plutôt déterminer si les processus de construction sont contraints 
de manière fiable par les données, l’interaction causale, l’examen critique et la 
résistance du monde à nos attentes.

La réalité ne dicte pas un vocabulaire humain unique. Elle contraint néanmoins les 
vocabulaires, les modèles et les prédictions qui réussissent.

Une formulation plus défendable

L’intuition légitime contenue dans le slogan est que les énoncés scientifiques ne sont 
pas des reflets transparents de la nature. Ils résultent de processus cognitifs et sociaux 
organisés dont la fiabilité doit être examinée plutôt que supposée.

Les énoncés scientifiques sont produits par des processus cognitifs, 
instrumentaux, institutionnels et sociaux complexes. Lorsque ces processus 
fonctionnent correctement, ils nous permettent de découvrir certains aspects 
d’une réalité qui existait indépendamment de notre enquête.

Conclusion : pourquoi ces clarifications sont importantes

Les trois slogans que l’on vient d’examiner sont représentatifs de discours qui visent 
généralement à corriger une image naïve ou scientiste des sciences. Le risque est 
toutefois qu’en cherchant à éviter un excès, on tombe dans l’excès inverse, et que 
l’image qui en résulte soit encore plus trompeuse. Effectivement, comme on vient de le 
voir, ces trois slogans reposent sur des confusions conceptuelles que l’on peut résumer 
ainsi : confondre vérité et certitude, appliquer le concept de vérité aux modèles plutôt 
qu’aux propositions, et confondre construction épistémologique et construction 
ontologique. Ces clarifications ne sont pas de simples querelles sémantiques. Elles ont 
des conséquences pratiques importantes.
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Dans certains milieux, considérer que la science accède parfois à des vérités est perçu 
comme un manque de sophistication intellectuelle. On concède éventuellement qu’elle 
produit des « vérités », mais aussitôt qualifiées de « conditionnelles », « situées » ou « 
transitoires ».

Ces qualificatifs, appliqués sans clarification conceptuelle à la notion de vérité, 
deviennent philosophiquement confus. Il peut y avoir des propositions conditionnelles, 
mais la valeur de vérité d’une proposition ne l’est pas. Raffiner les conditions sous 
lesquelles une proposition est vraie ne justifie nullement un glissement vers le 
relativisme épistémologique dont les conséquences sociales – nous le voyons à l’ère du 
complotisme et de la multiplication des impostures scientifiques dans le domaine 
médiatique – affaiblissent notre capacité collective à distinguer connaissances établies 
et affirmations fantaisistes, expertise réelle et pseudo-science. Reconnaître que la 
science accède à des vérités n'est pas une position naïve : c'est au contraire la 
conclusion la plus cohérente avec ce que nous savons de l'enquête rationnelle et du 
progrès des connaissances.

La science n’est ni un miroir infaillible de la nature ni une production sans contraintes 
des communautés humaines. Elle est une forme d’enquête faillible et socialement 
organisée, dont les pratiques permettent à la réalité de contraindre ce que nous 
pouvons raisonnablement croire.

La position la plus défendable n’est donc ni l’absolutisme ni le relativisme, mais une 
forme de réalisme scientifique critique :

Notre accès à la réalité est indirect, dépendant de modèles, socialement organisé 
et toujours ouvert à la révision. Il n’en demeure pas moins authentique.
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